ルポルタージュ

午前5時30分。日本の夏の早朝特有の、すでにうっすらと湿気を帯びた空気を突いて、私はひとり近所の銭湯へと車を走らせる。背後に残してきた寝室では、妻と幼い息子が夏バテ知らずの豪快なイビキを響かせている。ガラリと暖簾をくぐると、すでに先客が数名...

我が家のリビングに響き渡るのは、まるで激しいダンスホールのようなマシンガントークだ。「マァー！」「ウンサッ！？」妻がスマホに向かって叫ぶビサヤ語の大声に、結婚当初はなにか家事のミスでもしてしまい叱られているのか、と心臓をバクバクさせたものだ...